Joan Manuel Serrat y el otoño

Yo diría que esto no tiene remedio. Huele a otoño y el paisaje lo dice. Los “sopladores” trabajan sin descanso, pero si echaran la vista atrás, verían que, a manera de una nevada invernal, lo que acaban de despejar vuelve a estar cubierto de hojas rojas y ocres.

Para meterse de lleno en el asunto de la tristeza otoñal, no hay nada mejor que escuchar alguna canción de Joan Manuel Serrat. Cuando él era un muchacho acudía a su maquinita de hacer bellísimas canciones y salían, aparentemente, una detrás de otra a cuál más hermosa. Hoy, animado por el día gris de mi pueblo, he buscado entre mis albumes y, sin querer, ha salido un CD que ni pintado para la ocasión: “La Paloma”. Se trata de una recopilación de temas editada en el año 1969.

Al escuchar estas canciones me gustaría llevar sombrero para quitármelo en señal de respeto hacia semejante tío. Tenía 14 años cuando le oí cantar por primera vez en la radio; juraría que fue CanÇo de matinada. Me convertí en un mísero imitador de su voz fácil y temblona.

Años más tarde fui a la “mili” y me llevé escritas con mi máquina Olympia un par de canciones de Serrat: cuando me sentía solo, con ganas de sacar toda la congoja del momento, acudía a mi papelito y recitaba los versos de Amigo mío o Cuando me vaya. Tal vez fuera aquello una tontería, pero era lo que me pedía el cuerpo, me sentía importante leyendo aquellos versos de las canciones que tanto me gustaban.

¡En fin! Hablo de todo aquello porque el día ayuda a recordarlo. Ha amanecido de un color grisazulado, lluvioso, frío, triste; un día ideal para la melancolía, para recordar tiempos en los que, si lo analizo, no tenía por qué embadurnarme de tristeza como de vez en cuando me gustaba hacerlo. ¡Jodé, pero si entonces mi hábitat eran las discotecas, cuanto más oscuras mejor! ¡Si pasaba el día cantando las canciones de todo el mundo! ¡El trabajo era una fiesta y la música un acierto para trabajar! 

¡Joan Manuel, agur! Últimamente estás hecho un muermo. Me voy.

Los viajes en vacaciones y el maridaje

Acabo de regresar de las Islas Canarias, en concreto de Gran Canaria, de la capital Las Palmas. He contado con la ayuda de mis consuegros para poder conocer un gran número de los 21 municipios de la isla. Lugares, mucho de ellos, que no están en las rutas turísticas de los hoteles y que tienen su historia cercana contada con la tranquilidad de Pedro y Sarina.

Los viajes tienen una serie de componentes comunes que los hacen odiosos. ¿Qué puede ser odioso de un viaje? ¡Los viajes en sí! Es algo necesario para trasladarse del lugar de residencia hasta donde hayas elegido, así que no queda más remedio que someterte a los horarios de los trenes, aviones, autobuses o lo que toque. Además, algunos de estos medios tienen unas normas propias de las cárceles: obligan a desnudarte de enseres, a descalzarte, a pasar por debajo de un arco detector de metales, a cachearte, a llevar los líquidos en no sé dónde, a depositar las maletas en una cinta transportadora para que alguien pueda meter sus narices en tu ropa interior y, por fin, después de haber puesto el máximo interés en leer “cifras y letras” poder introducirte en el avión o, en menor medida de exigencia en el tren o, no digamos qué diferencia, en el autobús.

Decididamente los aviones no están hechos para personas de más de 1,78 metros de altura; caben, caben pero mal. El espacio entre filas de butacas es el suficiente para que las rodillas queden perfectamente encajadas en los huecos que se encuentran en la butaca precedente. Esto obliga a adoptar una postura de ángulo recto formado por el tronco y las piernas que no podrás modificarla durante todo el trayecto a no ser que molestes a los otros dos sufridos compañeros de fila, señalándoles que vas a hacer pipí y que se levanten (por favor). Al poco de sentarte en tu potro de tortura y después de demostrarte las azafatas con gestos robóticos que hay que hacer en caso de despresurización de la cabina y un poco antes de que te vayas a tomarporculo de esta vida, esas mismas azafatas te ofrecerán una serie de productos de dudosa calidad a precios de restaurante de cinco estrellas Michelín. 

Mientras observo distraídamente por la ventanilla no sé el qué, bebo un café negro caliente tremendamente frío. El comandante del avión nos anuncia que llegamos a nuestro destino con veinte minutos de adelanto y yo calculo que llegamos a su hora, que no está mal.

Una vez en tierra comienza una peregrinación en busca de la maleta grande, aquella que, al facturarla, la miras con la misma cara de ternura que pones cuando tu hijo se despide para irse a un “intercambio” al sur de Inglaterra. Espero verte pronto, cariño, pásalo bien y, sobre todo, regresa, regresa sano y salvo (perdón: sana y salva, que estoy hablando de la maleta grande)

Todas estas peripecias se hacen lo mismo a la ida que a la vuelta; la diferencia entre una y otra estriba en el peso de las maletas: ahora pesan más, ya se sabe, un imán para el frigorífico, un plato para la pared, la ropa sucia, etc. ¡Ah! ahora se está muchísimo más cansado que a la ida y es que el andar cansa y durante las vacaciones se anda ¡vaya que si se anda!

Otra de las cosas que cansan mucho y a mí, además, me aburren, son los que atienden a las mesas en los restaurantes. ¿Alguno de ustedes ha oído hablar de los maridajes? 

La palabra maridaje en los restaurantes quiere significar unión entre el vino y el plato. Me parece un término muy rimbombante y del que algunos sacan partido, partido hasta mancharse. Si no fuera porque el vino tinto sin distinción, y bien que lo siento, me sabe a pez, no tendría inconveniente en beberlo con la merluza, el besugo o con el salmón. En contrapartida, el vino rosado (en mi tierra, desde siempre se le ha nombrado clarete) que me encanta, lo bebo con todo aquello que aparece en la carta del restaurante y, bajo mi punto de vista, armoniza perfectamente. Tampoco tengo reparos en que armonice el vino blanco, así que esto del maridaje me trae sin cuidado. No obstante, el trabajador del restaurante todo esto que digo respecto de mí  no lo sabe y, sin embargo, saltándose cualquier norma del susodicho maridaje, antes de que hayas abierto la “carta” ya está preguntando “¿qué vamos a tomar?”. El otro, día ante tal pregunta, respondí que “nada” y ella me respondió “¿nada?”. ¿Cómo voy a decidir ahora qué vino voy a tomar si todavía no he leído lo que me propone para comer? ¿Acaso no ve que quiero darme “pote” y maridar como dios manda el vino con el plato?

Todo esto al dueño del restaurante le importa tres pepinos, lo que le importa es que consumas vino, cerveza, agua, coca-cola, fanta, etc.  y que comas cuanto más y más caro mejor; el asunto de la armonización ¡para otro día! tal vez para un acto de maridaje auspiciado por él mismo.

Mientras escribo esto, me viene a la memoria un caso que le ocurrió recientemente a mi amigo Andrés: pidió su comanda y el camarero le trajo su correspondiente botella de vino. El trabajador le anunció que la comida tardaría aproximadamente unos 25 minutos. ¿Qué hacemos mientras tanto? ¿Nos bebemos el exquisito Rosado de Navarra con una barra de pan? Andrés se levantó y se fue. Amen.

Hasta pronto.

Primer día de vacaciones

Tal vez debería ir pensando en cambiar de estilo de vacaciones. Aunque igual resulta que la culpa la tengo yo. “-¡No, no! La culpa es de los demás”-.

Ahora que caigo, yo también formo parte de  “los demás” para “los demás”, así que no me extrañaría nada que alguno de “los demás” piense como yo de ellos.

La Estación del Norte está repleta de viajeros: unos serpentean por la fila y otros esperamos a que se haga más pequeña; además ha de pasar por donde estoy sentado, así que la espero. Me pongo a cantar mentalmente una canción de Amancio Prada mientras observo la cantidad de gente que tiene “La cara del que sabe”. Personas que dominan el tema, saben de qué va la cosa, gente que adorna la cara con careta de estúpida mala oxtia o insulsa distancia. Pienso que están ahí por no tener otro remedio, en realidad su medio de transporte ideal sería alguna cápsula espacial.

Mi asiento está emparedado entre un “gordo” y la de “atrás”. “El gordo” cada vez que se acomoda en su butaca pretende arrancarla del suelo con tornillos y algún trozo de linóleum. El muchacho es todo un hombretón al que, sin lugar a dudas, le han dado un asiento inferior a su talla, pues sus lorzas me impiden mirar al futuro sin alargar el cuello. “La de atrás”, recién salida de la academia de impartir elegancia que acaban de abrir en Pamplona. La chica es exquisita: se dirige al WC con los andares propios de una top model. Todos pensamos que en el servicio hará cualquier cosa menos pipi. Por cierto, al salir ha hecho unos estiramientos al abrigo de miradas indiscretas. Todo un detalle. Por cierto ¿quién diseñará los WC de los Alvia? Sin duda es todo un estratega en el arte del “poco espacio”; en apenas medio metro cuadrado cabe de todo: una puerta que se abre y se cierra, una retrete chiquitín, una papelera, un rollo de papel higiénico, un espejo, un charco de pipi, un persistente bamboleo. En realidad nos quejamos de vicio, pues en el susodicho no sería la primera vez que cupieran dos personas (normalmente de distinto sexo) mientras “juegan a médicos”.

Al rato decido que ya va siendo hora de visitar el escusado; al regresar mi vista se fija en un hipster vestido a la última y con gafas compradas a precio de orillo en una gasolinera de Repsol. Las condenadas impiden verle los ojos, aunque por una rendija creo adivinar uno de ellos: durante unas décimas de segundo insisto y el hipster ladea la cabeza hacia el paisaje.

Mi compañero de viaje de la derecha lleva un buen rato luchando contra la modorra y al final cae: se duerme con el dedo índice de su mano derecha apretando la tecla Supr del teclado de su ordenador. Espero que no sea nada importante ya que hace un cuarto de hora que está en la misma postura.

“El gordo” se levanta de su asiento arrancando el último tornillo que quedaba y me pisa: me pide disculpas y yo le mando a hacer oxtias.  La de “atrás” decide bajar su maletita de las alturas mientras me acaricia con el vuelo de su blusa en la frente.

Decididamente el nivel de los viajeros del tren no tiene nada que ver con los del avión ¡Dónde vas a comparar! En los aviones viaja mucha más gente con “cara del que sabe”.

Ya he llegado a Atocha. Se me ha hecho corto el viaje y el caso es que no sé por qué… 

Hasta pronto.